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En la sala Clara Campoamor, apo-
sento de la comisión de investiga-
ción del Senado, se trataba de diri-
mir responsabilidades políticas. En 
un ambiente tenso, cinco horas de 
interrogatorio, bastaron para que el 
presidente desplegara su habilidad 
para la fuga. 

Tratando de huir de cualquier 
esclarecimiento, se parapetó en 
fórmulas anfibológicas –«no me 
consta», «no lo sé»– que, sumadas 
a la coletilla, «pero eso no significa 
que no pasara», revelan una ambi-
güedad calculada, un blindaje ante 
futuras causas judiciales. 

Con preguntas y respuestas cui-
dadosamente preparadas, el animal 
político que domina ese terreno de 
la nada, donde todo se confunde y 
nada se concreta, prefirió mantener 
el marcador a cero antes que arries-
garse a marcar(se) un gol. 

Era la primera vez primera vez 
que un presidente comparecía para 
explicar un caso de corrupción y eli-
gió perderse por los cerros de Úbe-
da, senda habitual de quienes tie-
nen algo que ocultar. No tardó en 
desplegar su estrategia: desacredi-
tar a la Cámara Alta –«desnaturali-
zada», «desprestigiada», converti-
da en «máquina del fango»– y des-
legitimar el foro al que se exponía, al 
que llamó comisión «de difama-
ción» e «inquisitorial». 

 Lo preocupante no es su defen-
sa, ni siquiera su sarcasmo, sino la 
descalificación del Senado. El presi-
dente puede esquivar preguntas o 
ironizar sobre la oposición, pero di-
fícilmente puede, sin dañar a las 
instituciones, reducir a espectáculo 
lo que constituye un mecanismo de 
control parlamentario. Se puede 
criticar el tono o la reiteración de 
preguntas, pero cuando se convier-
te el Senado en trasto inútil o tumor 
democrático, no se erosiona a un 
partido: se degrada a la institución. 

Quien convirtió el BOE en un sal-
voconducto para sus socios y las 
instituciones en su gabinete de 
campaña ahora se indigna porque le 
pidan explicaciones. Esa paradoja lo 

acompañó en su regreso a la Cáma-
ra, veinte meses después de su últi-
ma comparecencia. La cita era so-
lemne; la respuesta, un exabrupto: 
«esto es un circo». 

Su actitud sonriente contribuyó 
a crear la sensación de circo que él 
mismo denunció. Y la metáfora re-

sultó peligrosa, porque el espectá-
culo ya estaba servido. En la pista 
central, dos exsecretarios de orga-
nización imputados: uno en prisión, 
otro pendiente de varias piezas ju-
diciales. Como artista invitado, el 
aizcolari, símbolo involuntario de la 
trama. En las pistas laterales, la fa-

milia y la fiscal general del Estado. 
El único misterio, aún sin resolver, 
es cómo se paga esta función. 

El partido dominante había pre-
parado el terreno como si de una 
«interrogatio» romana se tratara. El 
arsenal de preguntas era extenso y, 
en algunos casos, repetitivo. El ob-

jetivo no parecía ser tanto esclarecer 
como incomodar. Y en ese terreno, 
el interpelado se mueve con soltura: 
niega haber recibido sobres, relati-
viza los pagos en efectivo y se dis-
tancia de quien fue su persona de 
confianza, aunque de «hábitos per-
sonales repugnantes». 

Estas comisiones, aun con toda 
su pompa, rara vez arrojan luz. Los 
comparecientes acuden para callar, 
convencidos de que el silencio es 
más rentable que la transparencia. 
La oposición las convierte en un 
desfile de acusaciones previsibles, y 
el presidente se permite rebajar la 
Cámara a espectáculo de feria. Todo 
ello no añade claridad: resta credi-
bilidad. 

El Senado no es un circo. Tam-
poco una reliquia sin sentido. Es 
una institución con defectos, sí, pe-
ro imprescindible para la arquitec-
tura democrática. Su desprecio 
agrava el descrédito institucional y 
deja a los ciudadanos con la impre-
sión de que el control político no 
sirve para nada. En esa erosión está 
el verdadero peligro: el vacío que se 
abre cuando las instituciones dejan 
de respetarse. 

El presidente cree que basta con 
negar, la oposición que basta con 
acosar. Pero lo que realmente haría 
falta es algo menos brillante y más 
prosaico: auditorías independien-
tes, expedientes publicados, res-
ponsabilidades asumidas. 

Maestro en el arte del despiste, 
con un posado displicente, optó 
por el sarcasmo desafiante que 
siempre le ha funcionado: fue, ha-
bló y no dijo nada. La oposición, 
bronca e ineficaz, dilapidó la oca-
sión al no arrancarle ningún dato 
concluyente.  

Lo que no se decide bajo los focos 
acaba resolviéndose en la penum-
bra de los archivos. Y es ahí, en los 
silencios de hoy, donde se sabrá si la 
comparecencia sirvió para algo más 
que para llenar titulares. Es la radio-
grafía de un poder que confunde la 
rendición de cuentas con un agravio 
personal. n

LUIS SÁNCHEZ-MERLO

El circo en la vitrina
Un ejercicio de escapismo

Solo he estado en México una vez. 
Fue a finales de noviembre del año 
pasado, durante la Feria del Libro de 
Guadalajara, en la que España fue 
país invitado y reunió, para la oca-
sión, a un plantel de escritoras y es-
critores en representación de nues-
tras letras. Hacía un mes que habían 
celebrado allí el Día de Muertos, una 
tradición que en España también 
conmemoramos, pero despojándola 
del carácter festivo con el que los 
mexicanos la viven y abrazando la 
solemnidad y la negrura, tan propia 
del luto. No soy muy viajera, mi per-
sonalidad es bastante más sedenta-
ria que nómada, aspiro a la tranqui-
lidad y la quietud en mi cotidianidad, 
aunque sí me gustaría tener la oca-
sión de trasladarme, física y emo-
cionalmente, algún día al país azteca 
durante esas fechas del calendario, 

el 1 y 2 de noviembre. Podría, así, de 
ese modo, acercarme a la muerte de 
otra manera, pintarla con los inten-
sos colores de los altares que en Mé-
xico preparan en todas las casas para 
recordar a sus muertos, honrar las 
vidas que tuvieron y volver a con-

versar con ellos llamándolos de 
nuevo a la mesa, donde se sirven su 
comida y su bebida favoritas. Lo 
cuento, por lo leído y visto, por lo 
que me han contado, también, pero 
me cuesta imaginarlo, ponerme en 
ese lugar, ser yo la que monte esa 
ofrenda, la que ponga las fotografías 
de mis padres, la que elija sus ali-
mentos preferidos, la que escoja las 
llamativas flores, la que encienda las 
velas y hable con ellos, les diga que 
hago lo que puedo para sobrellevar 
su ausencia. La cultura lo es todo, en 
ella y con ella crecemos, definimos 
nuestra identidad, vamos poco a 
poco construyéndola gracias a los 
reflejos que nos devuelve el espejo 
de una realidad inaprensible y, sin 
embargo, significadora. Yo no me 
crié en México, lo hice en un pueblo 
extremeño, de la provincia de Cáce-

res, donde la muerte se vivía en la 
oscuridad, sin luz posible que ilumi-
ne el duelo, lo alivie algo, ni siquiera 
la que podría desprender la fe católi-
ca, esa creencia, esperanzadora, en 
el más allá, en que después de esta 
vida de padecimiento espera otra 
mejor. Durante mi infancia, recuer-
do haber sentido un miedo cerval 
hacia los muertos, a los que se velaba 
durante horas, en casa o en el tana-
torio, las mujeres por un lado, los 
hombres en otro, todos de negro ri-
guroso. Un temor que probable-
mente todavía esté presente en mi 
inconsciente, pues afloró ante el 
cuerpo inerte de mi padre, el primer 
muerto que vi en mi vida, hasta aho-
ra el único. Pocas veces fui con él al 
cementerio en el que está enterrada 
mi madre, en el panteón de mi fa-
milia materna, que cada año, al 

acercarse el 2 de noviembre, Día de 
los Difuntos, es lustrado, limpiado y 
cubierto de ramos preciosos que se 
encargan las semanas previas, uno 
para cada sepultura. Así lo establece 
una tradición que mi hermana se 
encargó de seguir cumpliendo, la 
mantuvo viva, frente a nuestro de-
sapego, el de mi padre y el mío. Este 
año será el primero, desde que lo 
enterramos hace dos, en el que acu-
diré a su tumba, le llevaré flores que 
pronto quedarán marchitas, hablaré 
con él, le contaré que aún me aterra 
la muerte, y me alejaré recitando los 
versos de Emily Dickinson: «Si po-
dré ver los Rostros / de los Átomos / 
¡cuánto más los Seres Extinguidos / 
que de mí se alejaron!». n 
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