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Vox, alentado por Trump y sus 
aliados europeos, lo pintará de la 
mano del PSOE, aquí y en Euro-
pa, e irá aumentando su agresi-
vidad con el fin de capturar el 
segmento de votantes fronteri-
zos que hay entre los dos parti-
dos. Vox no ha penetrado en el 
electorado de izquierdas y solo 
crece con los votantes del PP que 
logra atraer. La presión que ejer-
ce Vox sobre el PP es equivalente 
a la que años atrás ejerció Pode-
mos sobre el PSOE. La diferencia 
estriba en que el PP, aún con esa 
competencia fuerte a su dere-
cha, va por delante del PSOE en 
resultados electorales y en los 
pronósticos. Pero no podrá des-
cuidarse. El liderazgo de Feijóo, 
ni por su perfil, ni por su discur-
so, ni por la pluralidad interna de 
su partido, es arrollador. Y esa 
doble presión que sufre obliga al 
PP en ocasiones, como la provo-
cada en Jumilla, a desdibujarse. 
De ahí las dudas de algunos vo-
tantes, propios y ajenos, que re-
gistra el CIS. n

Y es cierto que, en determi-
nadas zonas, la elevada presen-
cia de familias extranjeras pue-
de contribuir a colapsar ciertos 
servicios públicos, situación 
que ni tiene esa única causa, ni 
es generalizable a todo el país. 

Resulta claro que la inmigra-
ción es un fenómeno que ofrece 
luces y sombras cuyos funda-
mentos permiten posicionarse 
a los partidos políticos, a los 
grupos de opinión y a la propia 
ciudadanía en una banda que va 
desde la aceptación absoluta al 
rechazo total. Mi balance per-
sonal es que sus beneficios son 
mayores que las desventajas y 
que éstas últimas se pueden 
minimizar con una buena polí-
tica que debería de tener el ma-
yor consenso entre los partidos, 
los sindicatos, los empresarios 
y otros interlocutores sociales. 
El problema no es inmigración 
sí o no, porque ya es un fenó-
meno estructural que ha venido 
para quedarse. Los retos son de 
otro tipo: ¿Cómo luchamos efi-
cazmente contra las corrientes 
ilegales? ¿Cuántos inmigrantes 
necesitamos? ¿ Qué proceden-
cias debemos favorecer sin que 
ello signifique una prohibición 
absoluta a la entrada de ciertos 
grupos? ¿Cómo los integramos, 
de verdad, en nuestra sociedad? 
¿Cómo impedimos que aumen-
ten el racismo y la xenofobia? 
¿Qué hacemos con las personas 
que delinquen sistemática-
mente? Ojalá sepamos resolver 
esos desafíos. Saldríamos ga-
nando todos. n 
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El paréntesis estival es un 
buen momento para compartir 
nuevas experiencias con los lec-
tores y, de paso, hibernar el 
momento político, tan trepi-
dante a pesar del calor. 

En este verano menguado 
–tan distinto a aquellos de tres 
meses– los protagonistas in-
discutibles del ocio culinario 
son: restaurantes, bares y chi-
ringuitos.  

Por primera vez en mis años 
de vida he vivido una experien-
cia tan insólita que merece rela-
tarse: la reserva en un restau-
rante donde principio y fin con-
fluyen en lo que los anglosajo-
nes llaman «taste test», degus-
tación. 

Comer, no degustar 

El recuerdo aun fresco de una 
cena improvisada, sin preten-
siones, en una casa de comidas 
con mantel de papel y sin for-
mulario web, contrasta brutal-
mente con el presente. Aquella 
noche entramos sin reserva, 
pedimos lo que quisimos, paga-
mos con billetes arrugados y 
salimos contentos. 

Aquello era comer, no de-
gustar. Bastaba con tener ham-
bre, entrar y sentarse. Elegir, 
compartir, cambiar de idea. Le-
vantarse sin justificar por qué 
no se acabó el plato. Pagar, de-
jar propina, agradecer y seguir 
viviendo. 

Había libertad para decidir si 
uno quería algo sencillo o ela-
borado, escaso o abundante. Sin 
rendirse a menús cerrados, ta-
rifas inamovibles ni depósitos 
intimidatorios. 

La libertad 
confiscada  

Hoy, en la era del menú de-
gustación obligatorio –como si 
comer fuera una ceremonia ini-
ciática– se exige fe previa y 
acatamiento económico.  

Reservar mesa implica so-
meterse a condiciones inflexi-
bles: precio cerrado, política de 
cancelación implacable y pun-
tualidad ferroviaria. Cancelar 
con menos de 48 horas –aun-
que sea por enfermedad– pue-
de suponer perder el dinero. 

La gastronomía ha adoptado 
un aire excluyente: la cocina 
como arte total y el comensal 
como rehén estético. Todo está 
regimentado, ritualizado y mo-
netizado.  

Comer fuera exige planifica-

ción casi castrense: reserva an-
ticipada, confirmación por 
whatsapp, depósito con tarjeta 
y aceptación de condiciones. La 
flexibilidad –esa virtud que an-
taño fue tan nuestra– ha desa-
parecido. La cortesía también. 

Contrato de 
obediencia  

El sistema parte de la descon-
fianza: el restaurante presume 
que el cliente es un desertor po-
tencial y lo ata en corto, con 
condiciones leoninas. No se re-
serva mesa: se firma un contrato 
de adhesión. 

Una parte –el restaurante– 
establece unilateralmente el 
contenido. La otra –el comen-
sal– solo puede aceptar. Sin dis-
cusión, sin matices. 

La carta ha muerto 

Reina el menú degustación. 
Una sucesión de platos con as-
piraciones narrativas: apertura 
vegetal (bocado de champiñón), 
un interludio cálido (canelón de 
buey de mar), una carne melan-
cólica (gallina con calabacín) y 
una espuma que «evoca la in-
fancia del cocinero» (sopa fría 
de avena negra fermentada). 

Es en ese momento cuando 
uno comprende que no ha ido a 
cenar sino a someterse. 

Lo llaman experiencia gas-
tronómica, pero tiene algo de 
régimen. Plato tras plato, sin 
elección posible, el comensal 
avanza por estaciones impues-
tas. Sin carta ni margen. Se paga 
por lo que no se ha pedido. 

El comensal,  
de protagonista  
a figurante 

En este teatro, el cliente ha 
dejado de ser protagonista. Ya 
no cena: asiste. No pregunta, no 
modifica, no interrumpe. No 
manda, solo aplaude. Ha dejado 
de existir. 

El camarero recita cada plato 
como si revelara secretos de Es-
tado. Toca escuchar, asentir, 
sorprenderse. No se pide sal. No 
se cambia nada. Y no se rompe 
la liturgia para pedir pan. 

La conversación se adapta al 
ritmo del desfile. El menú de-
gustación no se come: se inter-
preta. 

El precio se justifica 
por el relato 

El precio ya no se explica por 
ingredientes, técnica o servicio. 
Se justifica por el relato, por la 
escenografía, por el aura del 
chef.  

El valor reside en la expecta-
tiva. Se cena como en una ópera: 
en silencio, con devoción y a ve-
ces con hambre. Una cena de 
tres dígitos no es cara si viene 
envuelta en narrativa marina y 
cucharitas de titanio. Se paga lo 
invisible: el «storytelling», el 
nombre, el fulgor de las reseñas. 
Y, sin embargo, se sale con 
hambre. O con esa sensación 
vaga de no haber estado del to-
do allí. 

vvv 

Cuando la norma se impone 
al capricho, cuando la experien-
cia suplanta al apetito, cuando 
la obligación se disfraza de cul-
tura, la comida deja de ser un 
placer para convertirse en una 
performance. Y entonces, tal 
vez, convenga recordar que el 
mejor menú degustación sigue 
siendo el que uno se sirve a sí 
mismo. Con hambre. Y sin mie-
do a decir que no. 

Dilecto lector. El relato susti-
tuye al menú y así quedamos 
satisfechos, aunque sin comer. n

La farsa gastronómica
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