La farsa

El paréntesis estival es un
buen momento para compartir
nuevas experiencias con los lec-
toresy, de paso, hibernar el
momento politico, tan trepi-
dante a pesar del calor.

En este verano menguado
—tan distinto a aquellos de tres
meses— los protagonistas in-
discutibles del ocio culinario
son: restaurantes, bares y chi-
ringuitos.

Por primera vez en mis aflos
de vida he vivido una experien-
cia tan insolita que merece rela-
tarse: lareserva en un restau-
rante donde principioy fin con-
fluyen en lo que los anglosajo-
nes llaman «taste test», degus-
tacion.

Comer, no degustar

Elrecuerdo aun fresco de una
cenaimprovisada, sin preten-
siones, en una casa de comidas
con mantel de papel y sin for-
mulario web, contrasta brutal -
mente con el presente. Aquella
noche entramos sin reserva,
pedimos lo que quisimos, paga-
mos con billetes arrugados y
salimos contentos.

Aquello era comer, node-
gustar. Bastaba con tener ham-
bre, entrar y sentarse. Elegir,
compartir, cambiar de idea. Le-
vantarse sin justificar por qué
no se acabd el plato. Pagar, de-
jar propina, agradecer y seguir
viviendo.

Habialibertad para decidir si
uno queria algo sencilloo ela-
borado, escaso o abundante. Sin
rendirse amenus cerrados, ta-
rifas inamovibles ni depésitos
intimidatorios.

Lalibertad
confiscada

Hoy, en la era del ment de-
gustacién obligatorio —como si
comer fuera una ceremonia ini-
cidtica— se exige fe previay
acatamiento econémico.

Reservar mesa implica so-
meterse a condiciones inflexi-
bles: precio cerrado, politica de
cancelacién implacable y pun-
tualidad ferroviaria. Cancelar
conmenos de 48 horas —aun-
que sea por enfermedad— pue-
de suponer perder el dinero.

La gastronomia ha adoptado
un aire excluyente: la cocina
como arte total y el comensal
como rehén estético. Todo esta
regimentado, ritualizado y mo-
netizado.

Comer fuera exige planifica-
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cién casi castrense: reserva an-
ticipada, confirmacion por
whatsapp, depésito con tarjeta
y aceptacion de condiciones. La
flexibilidad —esa virtud que an-
tafio fue tan nuestra— hadesa-
parecido. La cortesia también.

Contrato de
obediencia

El sistema parte dela descon-
fianza: el restaurante presume
queel cliente es un desertor po-
tencial ylo ata en corto, con
condiciones leoninas. No se re-
servamesa: se firma un contrato
de adhesion.

Una parte —el restaurante—
establece unilateralmente el
contenido. La otra —el comen-
sal— solo puede aceptar. Sin dis-
cusion, sin matices.

La carta ha muerto

Reina el ment degustacién.
Una sucesién de platos con as-
piraciones narrativas: apertura
vegetal (bocado de champifién),
un interludio calido (canelén de
buey de mar), una carne melan-
colica (gallina con calabacin) y
una espuma que «evoca lain-
fancia del cocinero» (sopa fria
de avenanegra fermentada).

gastronomica

Es en ese momento cuando
uno comprende quenohaidoa
cenar sino a someterse.

Lo llaman experiencia gas-
tronémica, pero tiene algo de
régimen. Plato tras plato, sin
eleccién posible, el comensal
avanza por estaciones impues-
tas. Sin carta ni margen. Se paga
por lo que no se ha pedido.

El comensal,
de protagonista
afigurante

En este teatro, el cliente ha
dejado de ser protagonista. Ya
no cena: asiste. No pregunta, no
modifica, no interrumpe. No
manda, solo aplaude. Ha dejado
de existir.

El camarero recita cada plato
como sirevelara secretos de Es-
tado. Toca escuchar, asentir,
sorprenderse. No se pide sal. No
se cambia nada. Y no se rompe
laliturgia para pedir pan.

La conversacion se adaptaal
ritmo del desfile. El ment de-
gustacién no se come: se inter-
preta.

El precio se justifica
por el relato

El precio yano se explica por
ingredientes, técnica o servicio.
Sejustifica por el relato, por la
escenografia, por el aura del
chef.

Elvalor reside en la expecta-
tiva. Se cena como en una 6pera:
en silencio, con devocién y a ve-
ces con hambre. Una cenade
tres digitos no es cara siviene
envuelta en narrativamarinay
cucharitas de titanio. Se paga lo
invisible: el «storytelling», el
nombre, el fulgor de las resefias.
Y, sin embargo, se sale con
hambre. O con esa sensacion
vaga de no haber estado del to-
doalli.

Cuando lanorma se impone
al capricho, cuando la experien-
ciasuplanta al apetito, cuando
laobligacién se disfraza de cul-
tura, la comida deja de serun
placer para convertirse en una
performance. Y entonces, tal
vez, convenga recordar que el
mejor menu degustacion sigue
siendo el que uno se sirve a si
mismo. Con hambre. Y sin mie-
doadecirqueno.

Dilecto lector. El relato susti-
tuye al menty asi quedamos
satisfechos, aunque sin comer. m



