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M
is dos partos fueron progra-
mados. Un día fichas en el 
trabajo y, al siguiente, en un 
hospital. Entre medias, una 

noche de espera. En mi caso, dos noches 
de verano. Horas de incertidumbre en las 
que la mente trata de comunicar a los 
cuerpos que el día D y la hora H es inmi-
nente. Pero nada, no se enteran. La ma-
dre se hace la longuis y el feto sigue atrin-
cherado tras la barricada. No nos move-
rán. Y nada es como en las películas. No 
hay rotura de aguas en medio de la cena 
ni parturienta que grita agarrándose la 
barriga exagerada ni novio histérico que 
corre arriba y abajo sin acertar la puerta 
de salida. Despertador, ducha, canastilla 
bajo el brazo y contención. Sobre todo, 
contención. Como si una pariese cada 
día. Uf, qué calor. Sí, vaya veranito. Lo 
que nos espera… 

Y lo que llega nunca acaba de ajustar-
se a lo imaginado. Porque la espera pare 
sus propios miedos, incertidumbres y 
anhelos. En esas pocas horas de noche 
da para repasar nueve meses de embara-
zo y años de vida. Porque lo que va a ocu-
rrir va a cambiártela por completo. En la 
vigilia pliegas la libertad de ser una y ex-
tiendes unas nuevas alas. Al principio vo-

larán torpes, lo sabes. Y oscilas entre el 
tremendismo y la cursilería más almiba-
rada. No quieres imaginar, pero lo haces. 
¿Cómo será tocarle? Espera preñada de 
vida. 

La cama se mantiene incólume. El ca-
becero y el armazón han resistido, inase-
quibles al desaliento. La madera es tan 
recia que no ha sufrido el ataque de las 
termitas. Ni los bichos se atreven. El col-
chón, sí, claro. Este ha habido que ir 

cambiándolo. Por alguna razón, a algu-
nos de los huéspedes que ocuparon la 
habitación les gustaba saltar sobre esa 
cama. Que salgan los demonios. En la ha-
bitación número 3 del hotel Madrid de 
Las Palmas de Gran Canaria durmió 
Francisco Franco la noche del 17 de ju-
lio de 1936. La decoración se mantiene, 
más por molicie que por conciencia his-
tórica. Como esa cómoda de madera que 
llevaron a petición de Franco, necesitaba 

un escritorio y una lámpara para escribir. 
El mueble resultó tan pesado que ahí se 
quedó. 

Por la tarde, había departido con jefes 
militares. Se retiró pronto a la habitación. 
Allí recibió la notificación del inicio de la 
sublevación. A las cinco y cuarto de la 
mañana del 18 de julio suscribió el Mani-
fiesto de Las Palmas: «Sabremos salvar 
cuanto sea compatible con la paz interior 
de España y su anhelada grandeza, ha-
ciendo reales por primera vez y en este 
orden, la trilogía: fraternidad, libertad e 
igualdad. Españoles: ¡Viva España! ¡Viva 
el honrado pueblo español!». Y abando-
nó el hotel. 

En esa noche de verano, se parieron 
cientos de miles de muertos. Entre 1936 y 
1939, la sobremortalidad en España fue 
de más de medio millón de personas. La 
natalidad fue de 576.000 nacimientos 
menos de lo esperable. Eso por no hablar 
de la represión y la honda miseria de la 
larga y oscura posguerra. ¿Llegó a imagi-
nar Franco, en algún momento de aque-
lla noche, la magnitud del baño de san-
gre que estaba alumbrando? Una espera 
preñada de muerte. Una España que, dé-
cadas después, aún sigue mostrando las 
heridas abiertas de la memoria. 

Esperas nocturnas

 
Emma Riverola 
Escritora

H
art Island es una isla en el es-
trecho de Long Island, cono-
cida como el lugar donde la 
ciudad de Nueva York (NY) ha 

enterrado, durante más de un siglo, a sus 
desheredados: personas sin dinero, ami-
gos o familiares. 

Una isla que acoge más de un millón 
de almas rotas de una magnífica ciudad y 
las hace descansar entre el sonido de pe-
queñas olas y brisas frescas, dándoles un 
lugar de descanso tranquilo al final de su 
duro viaje. 

Durante 150 años, el mayor cemente-
rio público del país ha sido dirigido como 
una colonia penal. Esto ha sido así hasta 
el año pasado, en que la Gran Manzana 
cedió el control y los reclusos ya no cavan 
las tumbas. 

La ciudad de NY se está gastando mi-
llones de dólares para adecentar «un lu-
gar oscuro», invadido de maleza y edifi-
cios (pendiente de demoler) en ruinas, 
que albergaron en distintas épocas a per-
sonas que los funcionarios de la ciudad 
consideraban «chicos viciosos», pacien-
tes psiquiátricos, drogadictos y presos. 

Con el saneamiento -a cargo de los 
contribuyentes- llegó el cambio y dejó de 
ser solo para los pobres. Entre las perso-
nas que han sido enterradas allí reciente-
mente, un variado mosaico: un bailarín 
de ballet profesional, una enfermera, un 
ingeniero de software, un instructor de 
buceo y un aclamado compositor musi-
cal. 

El cambio se ha visto impulsado por 
varias causas: la reacción contra la in-
dustria funeraria por el elevado coste de 
los entierros, que pueden alcanzar fácil-
mente los 10.000 dólares. Quienes pue-
den permitirse un entierro privado se 
niegan a pagarlo. Y muchos no quieren el 
tipo de funeral que tuvieron sus padres y 
abuelos. 

Junto a ello, el drástico descenso de la 

afiliación religiosa de los estadouniden-
ses, lo que implica un menor interés por 
los rituales establecidos en iglesias y si-
nagogas. 

Uno de los mayores problemas es el de 
los cadáveres abandonados, que nadie 
lleva a enterrar, de manera que miles de 
cuerpos quedan sin reclamar cada año. 
En la ciudad de Nueva York, los no recla-
mados suelen acabar en el ferry que va 
del «muelle del Bronx» a Hart Island. 
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Con la pandemia, un sencillo féretro 

llegó al muelle de la isla, con el cuerpo de 
Valerie, una inglesa -101 años- que había 
muerto en su ático de Manhattan de un 
paro cardíaco. 

Secretaria en la Embajada de Estados 
Unidos en Londres, había escrito guiones 
de radio para los soldados estadouniden-
ses y enviado noticias al New York Herald 
Tribune, cuando John Steinbeck -corres-
ponsal de guerra del periódico con sede 
en Londres- ya era una sensación por su 
bestseller, Las uvas de la ira. 

Había ayudado al ejército americano 
durante la Segunda Guerra Mundial, tra-
bajando para crear en Francia el famoso 
cementerio de Normandía y se había ca-
sado con un espía -al servicio de la inteli-

gencia británica- corresponsal del Wall 
Street Journal, que murió de un ataque al 
corazón, mientras leía el periódico del 
domingo. 

Conmocionada, sin saber qué hacer, 
llamó a la hija -del primer matrimonio de 
su marido-, quien le dijo que su padre -
un hombre que de repente convertía un 
picnic en una excursión para bañarse 
desnudo- no era religioso, y que cuando 
la gente de su familia moría, era incinera-
da, «en lugar de gastar dinero en funera-
les y flores». 

Con asombrosa eficacia, después de 
su muerte, todo rastro de una larga vida -
su arte, sus libros, sus fotos, sus muebles, 
su anillo de boda- desapareció. Se desco-
noce qué ocurrió con las pertenencias de 
Valerie. 

Los abogados especializados en he-
rencias dicen que los objetos de valor de 
los ancianos aislados suelen desaparecer, 
llevándoselos personas que saben que 
no hay visitantes regulares que puedan 
echarlos en falta o quejarse. 

Enterrada junto a «los que no tienen 
nada», el sencillo entierro en la isla de 
Hart fue una forma de protestar contra 
los adornos y el coste de los funerales tra-
dicionales. «No quería apoyar a la indus-
tria de la muerte y sus costosos ataúdes». 

El lugar de descanso final de Valerie 

pasó del ático en Manhattan a un sencillo 
pedazo de tierra, repleto de maleza, con 
una única estaca de hormigón que indi-
caba el número de su fosa común. 
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Mientras gastamos energías, discu-

tiendo sobre el valor de quitarse la corba-
ta para combatir el cambio climático, no 
hemos dedicado mucho tiempo a refle-
xionar y a hacer el balance sobre la histo-
ria desdichada de lo que ha pasado en 
España en estos dos años de pandemia. 

Con una primera pregunta inevitable: 
¿Cuántos muertos ha habido como con-
secuencia del coronavirus en España? 
¿Lo sabe alguien? 

¿Qué fue de las cuentas bancarias, 
obras de arte, libros, muebles y años de 
coleccionismo de tantos como han 
muerto en las residencias de ancianos, 
en aquellos meses locos en la primavera 
de 2020, especialmente en las grandes 
ciudades, cuando el covid-19 arrasaba 
con la población? 

Fue un periodo de tiempo desafortu-
nado en el que los sistemas de apoyo a la 
vida y la muerte en todo el país se pusie-
ron patas arriba. 

La victimización de los ancianos en 
nuestra sociedad resulta especialmente 
inhumana cuando la perpetúan quienes 
se supone que deben cuidarlos y ocupar-
se de sus asuntos. 

Tal vez también algún escritor se en-
cargará de escribir un libro sobre Valerie 
y otras mujeres olvidadas como ella. 

Hay un cuento de Tolstoi sobre una 
anciana que agoniza sola en una cabaña 
en algún lugar, con el único estímulo y 
sonido que el de las abejas que se en-
cuentran fuera de su ventana alrededor 
de unas flores, de las que siente un enor-
me placer mientras exhala su último 
aliento. 

La isla de las lágrimas

 
Luis  Sánchez-Merlo

Donde entierran a los que no tienen nada

En la habitación número 3 del hotel Madrid  
de Las Palmas de Gran Canaria durmió Franco  
el 17 de julio de 1936. En esa noche de verano,  
se parieron cientos de miles de muertos


