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Voces y Miradas   

n los juicios se oye de todo. 
¿En el temario de las oposi-
ciones a juez hay algún tema 
sobre eso? El otrora comisa-

rio Villarejo relató que la exitosa empre-
saria público-privada Corinna Larsen, 
que fue amante de Juan Carlos I, le ha-

bía contado, aterrada, que Félix Sanz 
Roldán, quien fue jefe que los espías es-
pañoles, les había amenazado a ella y a 
su hijo. Sanz Roldán llevó la acusación a 
juicio y declaró: «jamás he amenazado a 
una mujer ni a un niño». Dejó a la intem-
perie una pregunta sobre si había ame-
nazado alguna vez a varones y ancianos. 

Como me distraigo con cualquier 
cosa olvidé el asunto del excomisario, el 
exespía, el exrey y la examante y quedé 
prendido en el «jamás» porque, como 
hablante, soy más de «nunca», que signi-
fica «en ningún tiempo» y «ninguna 
vez», sobre todo para no decirlo. «Ja-

más», aunque lo bromeáramos como 
árabe («jamás jamarás jamón» decíamos 
en gracietas infantiles muy españolas, 
ahora desempolvadas para adultos), es 
latín y viene de iam magis, «ya más», que 
es un nunca más en adelante. Hay una 
diferencia entre nunca y jamás, parecida 
a la que existe entre inmortal y eterno. 
Lo inmortal no puede morir. Lo eterno, 
que no tiene principio ni fin, ni nace ni 
muere. Parece que hacemos más rotun-
do el «nunca» añadiéndole un «jamás», 
(¡Nunca jamás!) pero no. «Nunca» es 
algo que no ha ocurrido, «jamás» es un 
«no lo volverá a ocurrir». Sabemos de la 

fiabilidad de esas frases y de los reinci-
dentes que las dicen.  

El diccionario, que contiene tanta sa-
biduría como sorpresa también lo sabe. 
«Jamás» significa «nunca», pero tiene 
una segunda acepción que los académi-
cos han calificado como en desuso: 
siempre. ¿En qué quedamos? Nunca y 
siempre coinciden en la palabra «ja-
más», como nos dice la experiencia, 
aunque la Academia haya decidido, con-
tra la realidad, que decir «jamás» con el 
significado de siempre ha caído en desu-
so. Como la academia es una institución 
de consensos hay una tercera acepción 
de «jamás», también desusada, que sig-
nifica «alguna vez». Llevo días riéndome 
con esto.

l escritor norteamericano 
William D. Howells se le 
atribuye una frase que 
mantiene su vigencia: «A 

los estadounidenses les gusta una tra-
gedia con final feliz».  

La tragedia ha sucedido, con una 
crisis múltiple: la pandemia, con un 
balance provisional de 400.000 muer-
tos; una grave situación económica; la 
división del país, exacerbada por la 
turbulenta presidencia republicana y 
el reciente asalto al Capitolio, que ha 
dejado patente la violencia subyacen-
te en el país quizá más polarizado del 
mundo occidental.  

Los prolegómenos del final no han 
podido ser más desdichados. Tras in-
citar a sus seguidores a la insurrec-
ción, el presidente saliente se inhibió 
de participar en el traspaso de pode-
res. Tampoco ha aceptado cualquier 
culpabilidad, aun cuando todos los re-
cursos legales planteados han sido re-
chazados y sigue sin admitir los resul-
tados, al insistir, sin pruebas, en un 
fraude electoral.  

Se abstuvo de asistir, en el Monu-
mento a Lincoln, al sombrío, elegante 
y contenido ceremonial de toma de 
posesión del nuevo presidente, sin de-
saprovechar la despedida para lanzar 
una desafiante proclama: «El movi-
miento que comenzamos está apenas 
comenzando» y una enigmática ad-
vertencia: «Volveremos de una mane-
ra u otra».  

Fruto de un empeño en seguir hur-
gando en la discordia del pueblo nor-
teamericano, su ausencia en la colina 
del Capitolio se diluye en conjeturas 

de temor o cobardía y deja señales 
inequívocas que desvelan ignorancia, 
narcisismo y desprecio de tradiciones. 
Para el investido presidente: «La trans-
ferencia pacífica del poder como lo 
hemos hecho durante más de dos si-
glos». 

Con la ciudad blindada y el Natio-
nal Mall sembrado de cientos de miles 
de banderas, miles de soldados de la 
Guardia Nacional patrullando fuera y 
durmiendo en el suelo dentro, el acto 
ha ofrecido una somera idea de lo 
maltrecho que está el país «dividido 
por igual por la incomprensión mu-
tua». Aunque es el primero en décadas 
que no lleva a América a una nueva 
guerra, queda la imagen de un presi-
dente caído en desgracia, a bor-
do del Air Force One, evitando 
Washington rumbo a su club pri-
vado en Florida, donde lo prime-
ro que ha ordenado es prolongar 
seis meses más al servicio secre-
to, con el fin de proteger a su fa-
milia.  

Este paisaje puede ayudar a 
visualizar la reiteración obsesiva 
de un deseo: el fin de la división 
y comienzo de la unidad, como 
hilo conductor del discurso del 
nuevo presidente. 

Con reflejos de veterano (78 
años, el baranda de mayor 
edad), no equiparó unidad con 
ausencia de disensión: «El dere-
cho a disentir pacíficamente (las 
barandillas de nuestra democra-
cia), es quizás la mayor fortaleza 
de esta nación. Sin embargo, escú-
chenme claramente: el desacuerdo no 
debe llevar a la desunión».  

El visible cambio, en el tono y sim-
bolismo presidencial, desprendía hu-
mildad, empatía e inclusión: «Es re-
quisito esencial de la acción de go-
bierno, y forma de proteger la nación, 
defender la verdad y derrotar las men-
tiras, dejando de gritarnos unos a 
otros y de demonizarnos». Castidades 
de un hombre moralmente centrado, 
convencido de que «sin decencia, 

compromiso con la democracia y ad-
hesión a la verdad, estamos perdidos». 

Ceremonia conmovedora para un 
país frágil que sufre fatiga de combate 
y está necesitado de un tiempo en que 
lo inesperado ya no sea la rutina. La 
emoción supuso una tregua, por un 
día, al sórdido ambiente reinante y 
traslució un respiro de alegría y sensa-
tez, al que contribuyeron Tom Hanks, 
maestro de ceremonias en el Lincoln 
Memorial y la joven Amanda Gor-
man, que leyó un poema y hoy es la 
sensación en el país, por la fuerza, 
energía e ilusión que genera sobre la 
generación que llega.  

El discurso inaugural resultó ser el 
que los americanos necesitaban oír, 

aunque si se hubiera limitado a decir 
«no soy Trump», habría cosechado un 
aplauso prolongado. Dejando una 
brizna de esperanza, que alguien con-
cretó en un grito exigente: «Joe, resuel-
ve los problemas. No tuitees. Danos 
un país unido». 

¿Cómo se ha llegado a la precaria 
situación actual? Por acumulación de 
la astuta retórica del primer presiden-
te sometido por segunda vez a un jui-
cio político (impeachment) y la com-
plicidad pasiva del silencio, de quie-

nes han optado, en beneficio propio, 
por la salvación individual.  

La receta del investido presidente: 
«Mirar hacia adelante a nuestra mane-
ra genuinamente americana: inquie-
tos, audaces, optimistas, poniendo 
nuestra mirada en la nación que sabe-
mos que podemos y debemos ser», 
reúne ingredientes que permiten pen-
sar en un final, como el que predecía 
Howells, que ponga término a una 
guerra incivilizada.  

En todo caso, un alivio en la larga 
marcha donde los desafíos fundamen-
tales, además de contener el virus, 
son: la erradicación de la insurgencia 
doméstica, la desigualdad galopante y 
la pobreza, retornar el «Obamacare» y 
volver a ser un aliado económico leal 
de la UE. Claves para que, dentro de 
cuatro años, por primera vez en la his-

toria de este atribulado país, la 
presidenta sea una mujer. 

El investido presidente, que 
no pudo correr más riesgos en 
la elección de su pareja de bai-
le y tampoco haber tomado 
una decisión más acertada, 
mostró diligencia, presentan-
do su ofensiva contra la pan-
demia y aprobando un con-
junto de ordenes ejecutivas, 
con cuestiones tan lógicas 
como volver al acuerdo de Pa-
rís (sobre el cambio climático) 
o parar la construcción del 
muro con México.  

El show ha terminado aun-
que los síntomas continúan, 
entre ellos una grave enferme-
dad del Estado de derecho. No 
importa el aburrimiento que 

pueda deparar la compleja tarea del 
gobierno para una emergencia, con 
un hombre decente al frente, si el final 
termina siendo feliz.  

Esa es la gran cuestión que queda 
por despejar. El segundo presidente 
católico en ocupar la Casa Blanca, 
después de John Kennedy, en la misa 
oficiada por un jesuita, antiguo presi-
dente de Georgetown University, citó 
un verso de la Biblia: «El llanto puede 
demorar la noche, pero la alegría vie-
ne con la mañana».
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