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Lean a fondo las crónicas so-
bre la “operación Kitchen” con do-
cenas de policías movilizados pa-
ra espiar a Luis Bárcenas y a su fa-
milia –el tesorero corrupto y co-
rruptor del PP–, con algunos comisarios depravados en 
acción, con una trama de recursos oficiales para auxi-
liar al entonces partido del Gobierno en su intento de 
tapar irregularidades, todo ilegalmente y pagado con 
fondos reservados del Estado, de los que sirven para 
operaciones antiterroristas, entre otras. Lean esas cróni-
cas, deléitense de nuevo con el visionado de la “La es-
copeta nacional” de Luis G. Berlanga y compartirán que 
el genial cineasta valenciano se 
perdió unos grandes guionistas y 
actores de comedias tragicómicas. 
Porque si faltaba un ingrediente ca-
ñí, el ministro Jorge Fernández Dí-
az metió en danza a don Silverio, 
un cura que antes había sido ma-
rino, juez y policía. El espectáculo 
no fue cómico, sino dramático, con 
riesgo de que paguen políticamen-
te algunos a los que no les corres-
ponde la factura, léase Pablo Casado. 

El ex número dos del Ministerio del Interior, Francis-
co Martínez, decidió que si caía, se llevaría a otros por 
delante porque ellos son los que tramaron la operación, 
mientras que él se limitó a ser leal con su superior, el mi-
nistro. Quizás algún día Bárcenas, aunque ya lo está pa-
gando porque lleva tiempo en prisión, decida explicar-
lo todo y así sabremos, por ejemplo, a quién correspon-
den las siglas “P.A.C.” que en su cuaderno de notas apa-
rece como receptor de pagos ilegales en el PP. Hay mu-
cho por conocer todavía de este turbio asunto de con-
secuencias judiciales previsibles, pero de trascendencia 

política todavía no dimensiona-
da; incluso hay quien piensa que 
solo una refundación del PP po-
dría liberar al partido del centro-
derecha español de la imagen 
que le persigue por haber tolera-
do una corrupción interna sisté-
mica. 

En el plano judicial se avan-
za; pero también en el parlamen-
tario, con una Comisión de Inves-
tigación apoyada por casi todos 

los grupos –solo Vox duda– con citaciones para compa-
recer al propio Mariano Rajoy, ex presidente del Gobier-
no y de su partido, y también a su sucesor, Pablo Casa-
do, al que no apoyó, por cierto. Es una secuencia ya co-
nocida que todo dirigente trata de cortar amarras con 
su antecesor, pero en este caso, Casado tiene un espe-
cial interés, porque quiere alejarse de las inaceptables 
prácticas de su casa en tiempos pasados.  

Menudo trámite amargo, aun-
que pueda acreditar su descono-
cimiento. Y también para su por-
tavoz, recién nombrado, José 
Luis Martínez-Almeida, alcalde 
de Madrid, que fue designado 
para el puesto en la última reor-
ganización, tras la salida de la 
polémica portavoz Cayetana Al-
varez de Toledo, que sigue como 
diputada y ahora ha abierto ca-

nal en YouTube para deleite de sus fans. “Martínez-Almei-
da iba en ascenso en las encuestas camino de la mayo-
ría absoluta en las próximas municipales, pero lo nom-
braron portavoz del PP para frenarlo”, estima un alcal-
de socialista de gran relevancia. Es el valor en alza en 
su partido, si no lo trituran estos acontecimientos que 
se anuncian.  

El vértigo de las noticias es frenético: ya no se recuer-
da el bombazo de la fusión CaixaBank y Bankia, y hace 
solo una semana. Pablo Iglesias aspira a que se olvide 
el “caso Dina” que le persigue y el del Tribunal de Cuen-
tas. La economía sufre y el Covid se desboca. Intenso.

La vida en Casa Fernando, restaurante si-
tuado en segunda línea de playa de la Ciudad 
Jardín (Palma), comienza a las 4 de la maña-
na, cuando Toni –que lleva 15 años haciéndo-
lo cada día– madruga para ir a la subasta de 
la lonja a comprar pescado y marisco, garan-
tía de calidad en el suministro de la materia 
prima. 

Antes era más genuino porque los pesca-
dores, acercando su barca a 50 metros de la 
playa, ofrecían directamente la pesca del día 
a lo que entonces era poco más que un chi-
ringuito.  

Cuando había extranjeros, ¡qué tiempos 
aquellos!, a las 7 de la tarde, con la horabaixa 
enseñoreada en Banyalbufar, iban a ver cómo 
trasegaban el pescado vivo que llevaban en 
una carretilla. Los controles sanitarios y los im-
puestos fueron, poco a poco, doblegando vie-
jas tradiciones.  

El Molinar era entonces una franja con ca-
sitas de pescadores, donde veraneaba la bur-
guesía de Palma a la que le gustaba el mar. En 
la zona había una fábrica de curtidos que usa-
ba el agua salada de mar para los tintes, de 
modo que cuando estaban los curtidores 
apestaba.  

También hubo una fábrica de leche con-
densada en el núcleo urbano del Coll d’en Ra-
bassa, zona de canteros y picapedreros. La zo-
na se ha ido poblando de restaurantes, terra-
zas y pequeños comercios. Una muestra de la 
abdicación de la industria en aras de la apues-
ta turística, ahora malherida. 

Lleva 40 años abierto y solo ha cerrado 
cuando se ha visto obligado por la malhada-
da pandemia. Su decoración, vintage, a base 
de galardones gastronómicos y fotos de famo-
sos que pasaron por allí: (el canciller alemán, 
Gerhard Schröder; Joan Manuel Serrat cliente 
habitual, con parada antes del concierto; Ale-

jandro Robayna, fabricante de puros cubano; 
Michael Douglas, que no se dejó invitar; el pre-
sidente del Real Madrid, Ramón Mendoza y 
Gerard Depardieu). 

Recuerda esos establecimientos, más an-
tiguos que el hilo negro, donde el propieta-
rio está de cuerpo presente, alternando la lec-
tura del periódico con el saludo –mesa a me-
sa– a los fieles parroquia-
nos.  

Junto a él, su hijo Raúl, 
actual titular de la plan-
cha y motero, así como 
los camareros de toda la 
vida (Edith, Rubén), esos 
que ya saben lo que uno 
va a pedir de postre: ‘Car-
denal de Lloseta’ (nata con bizcocho de Casa 
Pomar).  

Resulta obligado respetar el protocolo. Na-
da más entrar, a la izquierda, en una vitrina de 
cristal de cuatro metros, está “expuesto” el gé-
nero. Hay que elegir –de pie– lo que se va a 
pedir: rape, salmonete, mero, dorada, sargo, ca-
bracho, y pargos. Además de gamba roja de 
Sóller, calamar de potera, cigala, pulpo y lan-
gosta.  

Surtido frenético al que añadir especies de 
temporada: yonquillos, llampugas y raones, los 
reyes de la vitrina, los más caros, pescados, uno 
a uno con anzuelo y vigencia limitada.  

Hecha la selección, se pesa, se calcula y se 
prepara en la plancha, situada detrás del ex-
positor. Ni frituras, ni guisos, ni asados. Como 
único acompañamiento, verduras. El produc-
to con mayúsculas, sin disfraz, con la mínima 
elaboración posible. Plebiscito para los sabue-
sos del pescado fresco a la plancha. 

Es consabido que la clave en la permanen-
cia de un restaurante de producto y su éxito 
dilatado radica en la asiduidad de quienes re-
piten y diseminan las bondades del estableci-
miento entre familia, amigos y conocidos.  

Es el caso de los forasteros (clientela ale-
mana e inglesa), llegan recomendados desde 

su país, en un ‘boca a 
boca’ que recuerda el 
fenómeno que peraltó 
Casa Lucio. Al primar la 
calidad de las materias 
primas sobre la robus-
ta factura, una vez que 
lo prueban mantienen 
la lealtad al refugio.  

Todo empezó cuando un salmantino me-
nudo, Fernando De Arriba, follonero, innova-
dor, pionero…dejó su pueblo (Monforte de la 
Sierra) en el valle de Las Batuecas y se plantó 
en Mallorca, con 24 años, a trabajar como ca-
marero en Santa Ponça.  

No tardó en autodeterminarse pues, un 
año después (1980), se hizo empresario, de 
esos a los que no invitan los políticos a sus 
conferencias en los salones de Madrid. Abrió 
una fonda en Coll d’en Rabassa, con un me-
nú a 75 pesetas. En la cocina, codo con co-
do, la mujer de su vida, Elisabeth Van Damme, 
una holandesa de Amstelveen (al lado del ae-

ropuerto de Schipol) que empezó trabajando 
como planchista, a razón de 15 horas diarias. 

En estas cuatro décadas, que arrancaron 
con una clientela local y el invento de poner 
un pescado entero (lo que entonces no era 
tan usual), ha habido de todo un poco, como 
en botica. Desde un cliente italiano que se 
desplazaba con su avión privado para hacer 
parada y fonda hasta tres clientes que se esca-
paron por la ventana, sin pagar.  

El verano no ha dado tregua y el otoño si-
gue amenazando la viabilidad de negocios 
históricos que han resistido el paso de los 
años. Hacer frente a la crisis económica y la 
emergencia social derivada de la pandemia, 
evidencia de las dificultades para mantener-
se y está requiriendo un esfuerzo extraordina-
rio. 

La devastación económica ha supuesto el 
cierre de miles de pequeños negocios y que 
otros no vuelvan a abrir, porque sus propieta-
rios han quebrado o han escogido retirarse. 
Los análisis más solventes vaticinan que el 
segmento de la hospitalidad –que incluye ho-
teles y restaurantes– tardará tiempo en recu-
perarse. 

Cuando cerraba un establecimiento, Be-
nito Pérez Galdós, en su ‘Memorias de un Cor-
tesano de 1815’ lo refería así: “todo se lo llevó 
la trampa, a pesar de estar hecho con tanto es-
mero en largas vigilias... ¡Lástima de trabajo!”.  

Como en tantos negocios que perseveran 
para que no se los lleve la trampa, en Casa Fer-
nando no hay tregua para el embelesamien-
to, para estar en Las Batuecas.  

 
1  Parada y Fonda es una expresión 

utilizada desde la época de Felipe II, que 
hace referencia a una parada en el camino 
para comer, descansar –no para dormir– y 

seguir adelante.

“Al primar la calidad de 
las materias primas 

sobre la robusta factura, 
se mantiene la lealtad”

“Solo una refundación 
puede liberar al partido 
de centro-derecha de la 

imagen de corrupción 
que le persigue”

PARADA Y FONDA1 

Luis Sánchez-Merlo

Pescado con mayúsculas

Espionaje PP: si 
Berlanga resucitara...  El martes acudí al tanatorio 

para despedir a un viejo amigo 
que celebró la rentré muriéndo-
se. Cuando llegué, había un gru-
po de gente arremolinada junto 
a la viuda escuchándola contar 

que las últimas palabras de su esposo habían sido las siguientes:  
–Que sepas que soy terrraplanista.  
 La mujer lo repetía una y otra vez con una expresión de asom-

bro que producía algo de espanto. No le cabía en la cabeza la idea 
de haber compartido cama durante tantos años con un hombre 
que pensara de ese modo, sobre todo porque ella es geógrafa y 
tiene en el salón de su casa un gran globo terráqueo al que todos, 
cuando nos invitaban a cenar, dábamos vueltas con la mano iz-
quierda, mientras manteníamos la copa de vino en la derecha, 
buscando los puntos del planeta a los que habíamos viajado o a 
los que nos gustaría hacerlo. Ahora me viene a la memoria la ac-
titud del muerto ante aquellas excursiones imaginarias. Nos ob-
servaba siempre desde seis o siete metros de distancia con una 
sonrisa que, a la vista de las últimas revelaciones, debía de ser 
de condescendencia o pena. Creíamos que era un hombre sin 
ideas propias, pues no era dado a opinar en nuestras discusiones, 
y resulta que tenía convicciones muy profundas, o muy planas, se-
gún se mire. Ya sabemos que no hay nada más profundo que la 
piel. 

 De vuelta a casa, pensé en las creencias inconfesables que pro-
fesamos en la intimidad y en la necesidad de mantenerlas escon-
didas porque chocan con el pensamiento que nos rodea. Tal vez, 
pensé, mi amigo no fue un terraplanista sincero, quizá simulaba 
serlo como una forma de oponerse a las convicciones de su es-
posa. Curiosamente, los teníamos por un matrimonio excepcio-
nalmente bien avenido al que nos habríamos gustado parecer-
nos. ¿Y si la fórmula secreta para alcanzar esa unión admirable no 
hubiera sido otra que la curiosa mezcla de una realidad manifies-
ta, y aceptada universalmente, con un delirio oculto y rechaza-
do por las corrientes dominantes? 

 Ahora bien, por qué esperó el momento de morirse para con-
fesar aquella perversión geográfica al oído a su mujer. ¿Por amor 
o por odio? 

Perversión

Manuel  
Campo Vidal

EL TRASLUZ 

Juan José 
Millás
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