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El propósito de la muerte es la liberación del amor”, 
nos dice Laurie Anderson en Heart of a dog, ensayo 
fílmico compuesto en un contexto de pérdida: la de 

su madre, la de su pareja y la de su perrita Lola. El Libro 
Tibetano de los Muertos acompaña el proceso mediante 
el cual la artista se enfrenta a los cambios radicales que 
esas muertes traen a su vida. 

 “The purpose of death is the release of love”, la frase 
acaricia y se queda con nosotros pero, ¿cómo la pode-
mos interpretar? ¿Cómo queda el amor atrapado en 
aquello que amamos y cómo podemos facilitar el tránsi-
to de ese amor para que siga dando sus frutos, alimen-
tando al mundo? La frase “un clavo saca a otro clavo” 
pronunciada como consuelo en contextos de ruptura 
sentimental, esconde una verdad y también una simpli-
ficación tramposa.  

Verdaderamente nadie es reemplazable, perder a una 
persona implica morir un poco con ella, y si nos permiti-
mos ser sinceras podemos sin esfuerzo reconocer que 
ciertas partes de nuestra vida, ciertos aprendizajes, emo-
ciones, olores y formas del tacto quedan irrecuperables 
con la interrupción de un vínculo. “Ya no será, ya no” es-
cribe Idea Vilariño tras la ruptura con su pareja, “no te 
tendré de noche / no te besaré al irme / nunca sabrás 
quién fui / por qué me amaron otros. / No llegaré a saber / 
por qué ni cómo nunca / ni si era de verdad / lo que dijiste 
que era / ni quién fuiste / ni qué fui para ti / ni cómo hu-
biera sido / vivir juntos / querernos / esperarnos / estar.” 
La ruptura de un vínculo es una herida en el futuro, una 
cuchillada en los pliegues del tiempo: “Ya no estás / en un 
día futuro” y una negación de las potencialidades del pre-
sente, que se retrae para ser solo pasado “No me abraza-
rás nunca / como esa noche / nunca. / No volveré a tocar-
te. / No te veré morir”. 

 No creamos entonces las leyes del libre comercio, no 
nos engañen las alegrías de los nuevos amores; perder es 
un asunto serio. La verdad que esconde el dicho es que 
siempre es posible –y ha de ser posible– volver a amar. 
Aquello que elegimos un día, o hacia lo que nos inclina-
mos sintiendo que no había elección, genera a veces fija-
ciones peligrosas, que obturan nuestra capacidad de co-
nectar con el mundo y entrar en intercambio con los 
cuerpos que viven en él. Los ideales proyectados en la 
persona deseada capturan nuestra energía y, cuando esto 
ocurre, no estamos valorando la realidad material que esa 
persona comparte con nosotras, sino aquello que hubié-
semos querido que fuera: un ideal de cuidado, de belleza 
o incluso de pasión. Cuando la realidad material no de-
vuelve nuestras ilusiones la decepción inunda nuestra 
vida. Pero no nos decepcionan las personas, sino los idea-
les que teníamos puestos en ellas, y hemos de proteger-
nos de la decepción porque es un estado de apagamiento, 
de pérdida de sentido. Cuando nos decepciona la capaci-
dad que los otros no tienen para amarnos nos sentimos 
decepcionadas con el mundo. La percepción que tiene 
del mundo el enamorado es brillante, valiente y promete-
dora. Quien vive tocado por la decepción se retrae, su 
fuerza se apaga, no reacciona a los estímulos externos, 
pierde la capacidad de dar.  

Es importante sentir la decepción y atravesarla sin que-
darnos en ella. El propósito de la pérdida es la liberación 
del amor. Abandonar la fijación en el objeto y poder en-
tregarnos al tránsito. En la apertura somos más genero-
sas, menos conservadores. Damos lo que tenemos a 
quien encontramos en el camino sin esperar a cambio ni 
el deseo, ni el compromiso, ni la entrega de la belleza. Sin 
proyectar una estructura económica, un valor social, una 
parcela de futuro. La pérdida es la maestra que hace del 
cuerpo–alma un lugar más sereno, porque desarticula el 
ego siendo un hachazo a nuestras seguridades, a nuestra 
vanidad. 

 ¿Es posible que el sujeto de occidente, tan centrado en 
su identidad y su valor, sea capaz de darle la bienvenida a 
la ausencia? El aprendizaje del arte de perder remueve las 
entrañas y está lleno de subidas y bajadas, de cambios de 
ánimo y de percepción del contexto que vivimos. Es tam-
bién necesario decirlo: que ningún gurú ni libro de autoa-
yuda nos quite el derecho al llanto, al grito en el vacío, o a 
la queja del flamenco. Solo con pasión se libera lo que 
con pasión se ha adherido. Y después. Habrá un después. 

Ya no será, ya no  
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Una vez más, la desdicha ra-
dicó en el método. Dos ho-
ras reunidos para desgranar 

los respectivos memoriales de 
agravios con el resultado de una 
risotada estrepitosa por quienes 
se alegran de ese final.  

El regocijo de los destinatarios 
de revolcones oratorios, coinci-
diendo con el desfogue semanal, 
que tanto turbaba a los de su par-
tido, estaba cantado desde que 
concedió una entrevista domini-
cal a El País. 

Esa destitución fulminante será 
recordada como la derrota de una 
irreverente que ya está entre los 
caídos por tener la osadía de ser 
independiente. 

Los instigadores de su lamina-
ción se han quedado sin el princi-
pal ariete para librar la “batalla cul-
tural” que la derecha tiene pen-
diente con la izquierda dominan-
te. Los albardanes se han salido 
con la suya y se han cobrado la 
pieza. 

Combativa y lúcida para escar-
nio de sus conmilitones, en esa 
entrevista póstuma expresó una 
verdad sin matices: “España es ese 
país insólito donde el centro y la 
moderación los deciden el nacio-
nalismo y la extrema izquierda”. 

La conocí hace pocos años en la 
cafetería del Hotel Palace. Andaba 
por entonces ocupada en reacti-
var aquel movimiento cívico 
transversal Libres e Iguales, del 
que era portavoz, contando con 
Arcadi Espada, Fernando Savater, 
Félix Ovejero, Mario Vargas Llosa, 
Albert Boadella, Andrés Trapiello, 
entre otros. 

El ingenio destructor de talento 
en los partidos, como revela este 
episodio, le daba pie a defender la 
democracia, “que va por encima 
de cualquier sigla política”.  

Lo decía, en 2017, quien se atre-

ve, rara avis, con los tabúes: 
“Nuestra Constitución, imperfecta 
como todas, consagra varios ana-
cronismos vinculados a derechos 
históricos. Ahí están también los 
privilegios fiscales vascos. La 
Monarquía no es el único”.  

Un verso suelto contra la con-
temporización con los nacionalis-
tas, que ha ido 
mermando a su 
partido hasta 
quedarse en el 
chasis en el País 
Vasco y en Cata-
luña.  

Los numero-
sos críticos, que 
no le pasan una, 
han recordado 
como argumento 
de autoridad que, 
como candidata 
por Barcelona, 
perdió la mitad 
de los votos que 
su partido  obtu-
vo en 2016.  

Ajena al len-
guaje deportivo 
de la política, no 
entendían que 
ella estaba en la 
batalla cultural: 
“Cada vez son 
más las voces 
que se alzan con-
tra la espiral identitaria y rechazan 
la discriminación y la intolerancia, 
lo que ahora llaman cancelación”. 

En los últimos comicios galle-
gos, el baranda lo dejó claro: “Si 
viene, eso no me ayuda a ganar, 
porque le puede gustar a los nues-

tros, pero ahuyenta a los otros”. 
Pero parece que no le ha bastado, 
la quería fuera de la nomenclatura 
del partido. Y tenía sus razones ya 
que, al tener “opinión propia”, no 
se ceñía a los socorridos argumen-
tarios de campaña.  

La ahora destituida insistía en 
una idea que parece que nadie de-

fiende en su par-
tido: una coali-
ción de gobierno 
con el PSOE, “que 
habría evitado la 
grave crisis políti-
ca que vivimos y 
permitido encarar 
las profundas re-
formas que Espa-
ña necesita”.  

El problema 
para una mave-
rick funcional co-
mo ella, es que el 
presidente del go-
bierno, “un tacti-
cista que ha men-
tido de forma sis-
temática y ha ma-
nipulado sin pu-
dor, hizo una coa-
lición ultra con 
un partido radi-
cal, liderado por 
un republicano 
de hojalata, otro 
que participó en 

un golpe de Estado y los herede-
ros impenitentes de una organiza-
ción terrorista”. 

No terminó ahí y se volvió a sa-
lir de la pista exponiendo su opi-
nión sobre la salida del rey Juan 
Carlos: “No debió marcharse. De-
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