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Es genial

Juan José Millás

 Una mujer, no importa 
ahora dónde, dejó a su perro 
en una guardería canina para 
irse de viaje y se lo devolvie-
ron en un paquete precintado 
con cinta americana. Y muer-
to, claro. El asunto no ocu-
rrió aquí, entre nosotros, sino 
en un país del norte de Euro-
pa que ahora no me viene. 
Aquí no hay guarderías cani-
nas, o quizá sí, no sé. Hace 
años, cuando aún vivía mi 
Jack, lo llevé a un hotel para 
perros mientras me operaban 
de apendicitis. No sé cuál es 
la diferencia entre hotel y 
guardería cuando hablamos 
de mascotas. El caso es que 
me lo devolvieron traumati-
zado. Como el animal no po-
día hablar, nunca supe lo que 
le habían hecho. Pero cada 
vez que escuchaba la palabra 
“hotel” se ponía a temblar, 
aunque nos refiriéramos al 
Ritz. 

Aquel hotel cerró y nunca 
más volví a abandonar a Jack 
en manos de nadie. Ignoro, 
pues, si ha prosperado este 
tipo de establecimientos. Lo 
que sí ha crecido mucho es el 
negocio de las residencias de 
ancianos, donde te devuelven 
al abuelo con magulladuras. 
Cada tanto sale en la prensa 
un escándalo relacionado 
con estos aparcamientos de 
seres humanos desechables. 
Maltratos, gritos, golpes, 
amenazas, insultos… No es-
toy comparando a las masco-
tas con los abuelos. Estoy 
tratando de decir que los se-
res vivos vulnerables son 
más vulnerables cuando los 
internas, ya sea en un hotel, 
en una guardería o en una re-
sidencia. 

A mí que no me internen. 
Lo dejé escrito en una nota-
ría, junto a las últimas volun-
tades. 

–Es una petición un poco 
rara –indicó el notario. 

–Usted apúntela. 
La apuntó sin mucha fe. 

De esto hace años, pero creo 
que voy a volver a la notaría, 
para rectificarla. Si han de 
internarme, que lo hagan en 
una guardería para perros, 
aunque me devuelvan a mis 
hijos en un paquete marrón, 
precintado con cinta ameri-
cana. La proporción de noti-
cias sobre malos tratos es 
mayor en el terreno de las re-
sidencias para ancianos que 
en el de las guarderías para 
mascotas. Por cierto, no de-
jen ustedes de leer “El turista 
accidental”, novela que 
arranca cuando un viajante 
de comercio deja a su perro 
al cuidado de una de estas 
instituciones. Es genial.

El trasluz

(Este principio del derecho 
significa que quien tiene poder 
para hacer cosas grandes o im-
portantes, puede hacer sobre el 
mismo tema cosas menores, ac-
cesorias, o derivadas de las pri-
meras) 

“A primera hora de la maña-
na, una vecina chilló ‘¡Que vie-
ne!’, pero no era Puigdemont, 
sino un ejército de la Guardia 
Civil. Tiraban a la gente por el 
suelo, les pegaban patadas, no 
por encima de la cintura porque 
había muchas cámaras”. 

En otras ocasiones, dirigían 
su denuncia al Cuerpo Nacional 
de Policía: “Estábamos hacien-
do cola y entró la policía. Sin 
mediar palabra, empezaron a 
dar golpes a gente a la que co-
gían por el pelo, escenas espe-
luznantes, algo bastante violen-
to”. Eso sí, en un ambiente de 
emoción, ya que para alguno 
“fue el mejor voto de mi vida”.  

Los relatos ofrecidos esta se-
mana por los testigos, según los 
cuales policías y guardias civi-
les se habrían presentado el 1 
de octubre en los colegios elec-
torales, golpeando a quienes 
allí se encontraban: “Se pusie-
ron en formación, nos pegaban 
en la barriga, el hígado, las par-
tes bajas. Me acuerdo del ruido 
de las porras cuando abrían las 
cabezas. Vi a gente amiga ínti-
ma, a los carniceros del pueblo, 
pasteleros, pescadores. Cuando 
empezaron a abrir las cabezas 
de la gente que se manifestaba 
pacíficamente, en un momento 
de shock emocional, un grupo 
pequeño de gente les llamó ase-
sinos”. 

Y lo hacían sin que existiera 
agresión, resistencia ni provoca-
ción previa (“escuché a un agen-
te llamarnos, no sé si ratas o pe-
rros, y decirnos que nos iban a 
dar hasta en el DNI”;  “aquello 
era un Walt Disney, la gente no 
iba armada, había agresividad 
verbal, insultos, pero no hubo 
ataques a la policía”). 

Relatos que resultan difícil-
mente compatibles con las ver-
siones detalladas semanas atrás 
por los agentes de las Fuerzas 
de Seguridad del Estado. La tó-
nica de las comparecencias ha 
seguido siendo, junto a denun-
ciar las actuaciones de Policía y 
Guardia Civil, recrear una “ar-
cadia feliz” en un ambiente pa-
cifico y festivo.  

En palabras de un alcalde, 
“era un ambiente muy cívico, 
muy tranquilo, todos queríamos 
que saliera bien”. Otro saludó 
con alborozo la presencia de 
tractores, sin cortar el tráfico: 

“Suerte tiene el país de los tra-
bajadores de la tierra, pero todo 
se hizo pacíficamente, a la cata-
lana. Siempre con actitud positi-
va, activa”.  

No se sabía el origen, pero el 
caso es que “aparecieron cajas 
con bocatas, ensaladas prepara-
das, frutas, fue la mar de bien 
porque nos hacía falta, y parte 
de esa comida la ofrecimos a 
las fuerzas de seguridad del Es-
tado”. 

Los testigos con militancia 
política (alcaldes, diputados, se-
nadores o dirigentes de partidos 
políticos, secesionistas) han 
confirmado que estaban en los 
colegios para votar, a pesar de 
conocer que la votación había 
sido declarada ilegal.  

No importaba demasiado que 
el referéndum del 1 de octubre 
hubiera sido prohibido por el 
Tribunal Constitucional: “Lo 
entendíamos como una convo-
catoria electoral normal y tene-
mos un compromiso con la de-
mocracia y la ciudadanía”. Ya 
entonces habían asumido el de-
safío que suponía participar en 
una actividad que la justicia ha-
bía declarado ilegal, y lo hacían 
por motivos ideológicos, en de-
fensa del “derecho a decidir”.  

Por tanto, para quien enton-
ces asumió esa quiebra de la le-
galidad, no parece muy difícil 
que, en defensa de la misma 
causa que le movilizó entonces, 
asuma ahora adaptar la realidad 
de lo vivido en aras de ofrecer el 
relato que más convenga al futu-
ro penal de sus líderes hoy en-

carcelados. Quien puede lo más, 
puede lo menos. 

Para los observadores inter-
nacionales (un diputado alemán, 
una diputada canadiense y un 
ministro esloveno) que declara-
ron en las Salesas “se trataba de 
un acontecimiento político de 
importancia y la motivación era 
tener un testimonio de primera 
mano, en un ambiente con un 
elevadísimo grado de decisión y 
una voluntad absolutamente pa-

cífica”.  
La insistencia, 

coral: “Sabíamos 
que no se podía 
producir la vota-
ción, que estaba 
prohibida, pero 
también sabíamos 
que votar no era 

ningún delito” y la coincidencia 
en subrayar el ambiente festivo 
también: “A sabiendas de que 
era un gesto de desobediencia 
civil, la gente estaba contenta, 
cantaba, gritaba lemas sobre el 
derecho al voto. Pasamos la no-
che dentro del colegio, hicimos 
yoga, teatro, actividades depor-
tivas. Vimos un pueblo catalán 
emocionado, no violento, pacífi-
co, que se daba la mano y canta-
ba para darse ánimos”.  

Una atmósfera solo desdora-
da (“como todo el planeta vio”) 
por la violencia de la policía es-
pañola: “Arrastraba y pegaba a 
la gente para sacarla de ahí, re-
ventaron la puerta de la cocina 
y el gimnasio. Se llevaron, en 
una bolsa de basura, material 
escolar, algunos disfraces, ju-
guetes... No se llevaron material 
electoral”. 

Versiones incompatibles. En-
tonces, ¿a quién creer? 

Parece obligado decir que los 
defensores de la legalidad no ac-
tuaron en virtud de motivos po-
líticos o ideológicos que les es-
tán vedados (tienen exigencia de 

neutralidad política) sino en 
cumplimiento de una orden ju-
dicial que están obligados a de-
fender con imparcialidad.  

El prestigio de las institucio-
nes a las que pertenecen les con-
cede personal e institucional-
mente una alta presunción de 
veracidad. En consecuencia, pa-
rece lógico pensar que han ac-
tuado en la vista oral, como lo 
hacen a diario, con imperiosa fi-
delidad a lo vivido. En su condi-
ción de testigos, en juzgados y 
audiencias de toda España.  

Pero es que, además, no re-
sulta descabellado pensar que 
si los 6.000 agentes de las uni-
dades antidisturbios de la Guar-
dia Civil y la Policía, con su 
experiencia en materia de or-
den público y al completo de su 
material y pertrechos, hubieran 
querido cumplir a toda costa la 
orden recibida (impedir el refe-
réndum), podrían haberlo ma-
terializado casi en su totalidad, 
cerrando la mayoría de los co-
legios. 

Si no lo hicieron, entrando en 
los colegios retirando, uno a 
uno, a quienes se lo pretendían 
impedir y, además, lo hicieron 
usando la fuerza de sus propias 
manos (si bien disponían de me-
dios más efectivos y contunden-
tes) no pudo ser por otro motivo 
que adecuarse a los criterios de 
proporcionalidad que les mar-
can sus propios principios de 
actuación. 

Parece poco creíble que quie-
nes subordinaron el cumpli-
miento total de las órdenes reci-
bidas al empleo (entre el amplio 
abanico de cuántos disponían) 
de los recursos menos lesivos, 
se hubieran saltado las normas 
de actuación, dedicándose a 
agredir –sin ton ni son– a pacífi-
cos ciudadanos, alterando así un 
proceder que les ha granjeado el 
respeto de que gozan. 

Si su intención hubiera sido 
sacudir al opositor, como pre-
tenden las defensas (un letrado, 
tras escuchar a un alcalde, hizo 
una pausa dramática: “Quiero 
recobrar la serenidad para ejer-
cer la función de defensa”), ade-
más de verse obligados a cam-
biar su tradicional forma de ac-
tuar, no parece lógico que hu-
bieran sido tan escrupulosos en 
la limitada selección de los cen-
tros en los que operar y en los 
medios empleados. 

Esperando el careo, cabe 
destacar la ecuanimidad del 
cantautor Lluís Llach (“L’Esta-
ca”) en las Salesas: “Puedo dar 
fe absoluta de que los guardias 
civiles fueron siempre respeta-
dos, que su comportamiento 
fue ejemplar”. Con un relato 
pacificador: “No salimos a la 
calle si no es con esta norma 
asegurada, la de que no se pro-
duzcan altercados”.

Si la intención de las fuerzas del 
orden hubiera sido sacudir al 
opositor, no parece lógico que 
hubieran sido tan escrupulosos 
en los medios empleados

“Quien puede lo más, puede lo menos”
El relato de los testigos de las defensas en el juicio del 1-O
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